きつねとぶどうの描くこの物語には、雨に濡れた午後の、どこか湿度を帯びた、そしてすべてが少しだけ静止したかのような気配が満ちている。それは、少し不器用な大人の優しさが、ぬるま湯のように溶け合っているような時間だった。
彼女は、人との接触を避けるように生きてきた。控えめで人付き合いが得意じゃない女性だった。そんなある日、激しい雨の中でずぶ濡れの少年を見かけ、まるで古い映画の一場面のように、思わず家へ招き入れてしまう。それは、計算も意図もない、ただの静かな善意だった。
しかし彼の無防備な笑顔や、水を吸い込んだ濡れた髪のディテールが、彼女の周囲に張り巡らされていた硬い殻を少しずつ、しかし確実にほどいていく。恋や性に経験がなかった彼女にとって、それは未だ触れていない領域、あるいは静かに眠っていた自己の発見だった。
相手に触れることで自分を知っていく。それは一種の禁断の成長とときめきであり、まるで水彩画のようにしっとりと描かれている。外で鳴り響く雨音が、いつしか二人の間の静かな呼吸を包み込む音に変わる。
そして、読み終えた後には、いつまでも拭いきれない、複雑な気持ちだけが、部屋の隅に残るのだ。
きつねとぶどうのあまやどりおねえさん
タイトルはあまやどりおねえさん。サークル名はきつねとぶどう。
